<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
Devastato. E non pensavo.
Pensi di essere pronto. E mi manchi gi\u00e0 da morire.<\/p>\n\n\n\n
E il vuoto non lo colmer\u00f2. Lo so gi\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Perch\u00e8 \u00e8 giusto che sia cos\u00ec. Caro pap\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Per raccontarti basta un episodio.
Recentissimo. Perch\u00e8 avvenuto l’ultimo giorno in cui eri con noi.<\/p>\n\n\n\n
E’ venerdi 26.
Ti alzi, ma sei stanco.Molto.Nonostante tu abbia dormito pi\u00f9 del solito.
Poi segue la doccia,non senza essere consapevole a momenti del tuo stato.
Un uomo costretto all’aiuto. Uno spirito indomito distrutto progressivamente dalle operazioni,dalle patologie fisiche e nella mente.
Sempre meno lucidamente ti ricolleghi al mondo.
Mentre vieni insaponato scuoti la testa e dici: “guarda come sono ridotto.”
Come fosse una colpa.
Costantemente sopraffatto dal lancinante dolore per la mancanza della tua amata Betty.
Che ti consuma.
Come lo era stato molti anni prima la perdita della tua figlia “chicca” Francesca.
E dei tuoi cari fratelli e sorelle e nipoti poi.Sofferti. Tutti.
E tutti noi che ti assistevamo eravamo la tua Betty pi\u00f9 volte al giorno.
Il tuo pensiero fisso. Il rifiuto della sua mancanza.60 anni insieme.<\/p>\n\n\n\n
E’ mattina inoltrata ed usciamo in auto.
Andiamo verso il lago che \u00e8 a pochi chilometri dalla tua casetta a schiera.
La strada scivola via veloce . Attraverso il finestrino ti guardi attorno ed ecco il tuo stupore per il sole, il cielo blu e i colli verdi in questa insolita calda giornata di dicembre.
“Mamma mia che bello, ed era tanto che non venivo qua.”
Giunti al parcheggio la macchina si infanga.
Ti facciamo scendere cautamente e poi resti appoggiato al tuo carrello da passeggio.Ben coperto.
Noi siamo in difficolt\u00e0 nella manovra.
Proviamo una due tre , enne volte ad uscirne da quel blocco.<\/p>\n\n\n\n
A un certo punto dici : “vi aiuto io a spingere!”<\/p>\n\n\n\n
Ecco, che in questa frase c’\u00e8 tutta la tua vita raccolta in una frase.
Tu, malato, distrutto nel corpo e nel pensiero.
Ancora una volta , la tua generosit\u00e0 sempre realizzata nei fatti, con le azioni e con la fatica.
Padre di poche , anzi pochissime parole.
Perch\u00e8 questa ,\u00e8 stata la vostra generazione : quelli che hanno costruito questo paese nei fatti, costruito famiglie con il sacrificio e trasmesso valori, con il sudore , quello vero del lavoro nei deserti,lavorando sempre duro senza mai avere alcuno sconto dalla vita.
Tuttaltro.
Esserci per chi ne avesse bisogno nel concreto. Nel silenzio.
Che fossero figli o nipoti o l’amico dell’orto.
Che fosse un bambino di quelli che allenavi a calcio. Per acquistagli di nascosto le scarpe.
O per pagare il cancelletto a quella giovane coppia spiantata il cui bambino usciva pericolosamente dal giardino.<\/p>\n\n\n\n
In fondo quello che rimane di noi \u00e8 sempre e solo l’amore che abbiamo donato.
Te ne sei andato senza volerci disturbare, In cucina. Alle due e mezza di notte.
La tua tazza preferita la avevi appena riempita di latte.
Giaci disteso sul pavimento inerme.Accovacciato.
Nel pieno della notte silenziosa.
Senza esalare un alito. Ci provo ..ma tu non respiri.
Te ne sei andato, maledizione, senza che noi ci accorgessimo di nulla nonostante fossimo a pochi metri da te.<\/p>\n\n\n\n
Lieve. Nei tuoi passi. Ma con i pensieri oramai troppo pesanti. Insostenibili.
Nell’essere uomo tenace fino al tuo ultimo debolissimo ed incerto passo.
Non voler dipendere da nessuno.E voler trovare finalmente pace.
Ogni oggetto parla di voi, di te e mamma. Di noi. Ed \u00e8 stra zian te.
Penso ad ogni volta che non sono stato all’altezza. E me ne dispero.<\/p>\n\n\n\n
Ti ho accarezzato il viso scavato dopo cena mentre eri seduto in silenzio sulla sedia e poi alle 9 e 5 ti ho messo a letto.<\/p>\n\n\n\n
TI sei infilato sotto il piumone e una coltre di coperte in lana che sembravano non bastare mai.
TI ho rimboccato.
Mi hai detto “grazie”. Tu che hai detto grazie a me… <\/p>\n\n\n\n
Grottesco.UN devastante dolore. Un mondo rovesciato.
Capisci Pap\u00e0? Lo sapevi gi\u00e0. Ovviamente. <\/p>\n\n\n\n
E ogni viaggio che ho fatto , eri e sarai sempre con me. Ti amo pap\u00e0.
<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/aquileingiro.net\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/R-1024x681.jpg\")
<\/a><\/figure>\n\n\n\n